这也实在没法怪大伙儿,不知是为了营造谜一般的范儿还是单纯的忘记,卡尔·拉格斐有时自称出生在1938年,下一回采访又说是1935年。这个谜最终由法国杂志《Bild am Sonntag周日画报》刊登出他的受洗记录才敲锤定音。1933年9月10日出生,处女座。也许正是这种处女座追求完美的天命在冥冥中引导,卡尔进入了时尚圈。
商人的儿子,经营乳制品公司的父亲,内衣销售员的母亲,政治家的爷爷,在这个生活富裕却和时尚八竿子打不着的家庭中培养出了奇迹。1954年,年仅21岁的卡尔·拉格斐带着他的一份外套设计稿叩开了职业生涯的大门。那是国际羊毛局举办的业余服装设计大赛,评委都是当时名声显赫的设计大师,比如:皮埃尔·巴尔曼和贝尔·德·纪梵希。
在那之后不久,卡尔与他的朋友,也是一位才华横溢的设计师,伊夫·圣罗兰分别被两位时装大师看中,各投其主。卡尔与伊夫从十几岁的时候就互相认识,两个性格天差地别的年轻人志同道合,一起在巴黎城中驾车夜游、在咖啡馆里喝酒、互相分享艺术的思想。这种友情维持了很长的一段时间,卡尔在图尔农大街的家中还挂着伊夫的亲手画。
然而这份友情很快就遭受到了爱情的考验,并且没有坚持下去。连伊夫的葬礼,卡尔也没有露面。两个极有天分的设计师,爱上了同一个人,男人,Jacques de Bascher.一个法国贵族美男子。伊夫·圣罗兰羞涩而自闭,卡尔理智、控制力极强,两个人都被Jacques高雅的品位气质,美好的身形迷住。然而除了美好,Jacques还充满了颓废的忧郁、狂放的生活态度和肤浅的快乐。
比如毒品还有混乱的私生活。Jacques曾在23岁的时候背叛了卡尔,投奔伊夫的怀抱。也许是因为卡尔德国血统的冷漠与节制,让这个自由烂漫的法国男子感觉到压抑,而伊夫·圣罗兰能给他全部的宠溺。然而他带给伊夫的那些颓靡的自由和最终的离开几乎毁了伊夫。Jacques回到了卡尔的身边。卡尔·拉格斐在意吗?也许是在意的,否则那份友情不会因此崩溃。
却也是深刻懂得的,“我理解他那致命的吸引力是什么——Jacques是我不能、不愿、也不会成为的一切。”Jacques在1989年死于艾滋病,享年不过38岁。而他和卡尔在一起了18年。这份直到最近才在法国记者Marie Ottavi的新书《Jacques de Bascher:Dandy de I’ombre》中才被卡尔忆述出来的感情,被坚称两人间从未发生过性关系:“我无限地爱那个男孩,但我们并没有身体上的亲密接触。
当然,他的外形魅力对我来说是诱惑的。”在Jacques住院直到去世前,卡尔都陪伴在他身边。成年男子的身形,蜷曲着睡在病房里旁边的婴儿床上。在Jacques死后,卡尔开始暴饮暴食,体重骤增,在记者采访时泪流满面,几乎无法克制自己的感情。在此后很长的一段时间里,卡尔的事业都在低谷。在国内,同性恋还在艰难地生存的今天,卡尔的家庭却很自由而开放。