习惯了用轻重机枪扫射敌人，却没法躲开这颗手枪射来的子弹。出征时是虞啸卿口中能对着死亡舞蹈的打心里拜服的战士，到头来落一个“恃功自傲，抢械行凶”的死罪。龙文章四处找人借来钱，去看望迷龙老婆儿子。迷龙老婆知道他会来，提前备好了毒药。龙文章喝出茶里有毒，依然喝了下去。恐怕在他心中，南天门和被他亲手击毙的迷龙家一样，都是他受自己良心驱使，明知必死也必须去的地方。
但好在他总能让自己不死，于是每次喝完毒药后拼命催吐自救。直到有一天，迷龙老婆告诉他，走吧，别再来看你已经炸平了的地方，毒药喝完了，我原谅你了。龙文章刚巧也正打算原谅虞啸卿，因为后者刚刚邀请他和他的传令官孟烦了上山洗了一次温泉澡，许以高官厚爵和队伍。南天门一战，虞啸卿许诺4个小时后会在竹内的尸体上摆庆功酒，龙文章说那就4天，结果打了38天，而虞啸卿迎接的，只是一道搭在怒江上的浮桥，和坚持让龙文章第一个过江的褒奖。
这个时候，南天门上下来的人理应跨过那座桥，去迎接鲜花和掌声，但龙文章宁愿选择背负装着美军空投在阵地上的乒乓球的背包横渡过去，也不去看一眼那座桥。但现在，虞啸卿说，战争账，战争还。还说，两个月，还一团的人。四个月，还整团的装备。八个月，强胜驻印军，到时再和敌人决战。只是他没说清这敌人是谁。然后终于有了对南天门之战的授勋仪式，虞啸卿也终于给出重组炮灰团的谜底：退出西征，挥师北上，驱除赤匪——国共东北决战先声。
龙文章不愿意，不光不愿意，还预言必败，不光预言必败动摇军心，还当众宣扬了出来——这就有违军法了。虞啸卿权力再大，只不过升作了副军长，而军统之于副军长，近乎迷龙之于要麻。但虞啸卿仍想保，只要龙文章承认那些是他说过的无数疯话中的一段。而龙文章其实从未疯过，他所有的找死，其实都是为了找到活着的意义，但这一次，对红脑壳，叫花子，赤匪，共党，不管换作什么称呼，他知道是真的打不过。
他说生平最快活的居然是在南天门的38天，因为那里一决生死的，是穿着不同衣服的真正的敌人。而现在，有人要对着他，把内战说成无奈，把屠杀说成必然之举。他没有把更直白的话说出来，山河破碎，为何骨肉相残？但他终于不愿再让自己炮灰团的弟兄当炮灰，枪毙迷龙之后，他就对着他所剩无几的炮灰们说，都好好地活着，一个都别给我死！结果呢，他为了让别人不死，自己不惜一死。
自古文死谏，武死战，在飞机大炮坦克毒气下挣扎着回来，却发现自己人的冷血和不近人情，才是最终致命的武器。虞啸卿再次读不懂他了，所以感到痛惜，同时像龙文章拼了命想要保住迷龙一样，拼了命想要把他唤醒，让他相信配备美械装备的国军百万铁军会一路势如破竹，荡平东北、华北、中原腹地，完成攘外安内江山一统的大业。醒了，信了，装备如山，战将如云，一呼百应，决战千里；否则，便必死无疑。
