“姐，我已经打过电话了，马上就到，我不会让妈走在医院里的，我知道妈恋家。”话音刚落，病房门被推开，私家车的女司机推着单架车走了进来。姐麻利地在单架车上铺好被，我抱着妈，把妈轻轻地放在被子上面，我给妈盖好被，掖实，我不能让妈冻着。进电梯，下楼，上车，女司机挺麻利的。半个小时后，离家七天的妈又回到了家。家里的大哥，早就给妈铺好了床铺，全是新的，妈的四个儿子都知道，妈一生是最爱干净的。
我把妈轻轻地放到床上，四个儿子全守在床边，静静地看着妈。妈，双目紧闭，妈，气若游丝。半个小时后，晚上六点整，妈停止了呼吸，安静离去。四个儿子，齐刷刷地跪在妈的床前：妈啊，您这是去了哪里？我们以后再也沒妈喊了……去年的四月二日下午六点钟，九十三岁的妈，无论我们多努力，最终还是离我们而去。时间似流水，转眼间，妈离开我们九个月了，我至今仍未从失母之痛苦中走出。
阴阳相隔，已再无相见可能，我想妈，只能凭着记忆，回忆着妈在的时候的一幕幕。象放电影一样，这一幕幕，从记忆的最深处流出……我和我妈相差四十岁，我妈年轻时是什么样子，我不记得，我懂事有记忆的时候，我的妈妈是这样子的……记忆最深的是，妈妈总是和煤油灯联系在一起。记得有一次，那时，我还小，我还睡在妈的被窝里，可能是妈不在的缘故，被窝里冷，我被冻醒了，找妈，是我的第一反应。
昏暗的煤油灯下，我看到，妈侧着身子、低着头、一手按着红薯刨子、一手拿着红薯、一上一下、在红薯刨子上、刨红薯。她身边，地上的席子上，堆了一大堆刨好的红薯干。不知妈是啥时候起的，也不知妈是干了多长的时辰，我只记得，我醒的时候，鸡圈里的大公鸡正打着鸣，不用说，妈肯定又是干了一个通宵。记得还有一次，我被铛铛铛声吵醒。
被窝里，我睁开迷迷糊糊的眼睛：昏暗的煤油灯下，妈妈正在剁红薯丁。先把红薯洗净，然后再把红薯切成条，最后再把红薯条剁成红薯丁。我知道，妈是在为早三点推磨烙煎饼做着准备工作。看来，今夜我也得早起了，帮妈妈推石磨、磨糊子。盆里的红薯丁己剁了一整盆，不用说，妈这是又干了大半夜。妈总是夜里做活，妈是为了天亮时不耽误生产队里出工。
我妈的一生，在我的记忆里，我妈就沒有闲着的时候：夜里干着家务活，白天还要跟社员们一起去生产队出工。妈走路时，都是带着风。勤劳善良的妈妈，现在离我而去了，我最想跟妈说一声：妈妈，我们都大了，在那边，别再那么拼命了，缺什么？想要什么？您就给儿托个梦，儿，我全给您弄，儿绝不会再让您受穷。泪眼朦胧，泪珠滑落鼻尖，滴在手机上。
