8月14日晚，杭州某广场内衣店里，两女子带着三个孩子，二人在挑选内衣，孩子们自己玩耍。慈祥的母亲碎碎念地规划着未来，等这批鸡卖了，就能给我添置一床新棉被，买一身新衣服鞋子，早前我在图书馆看中的那套书，也能帮我买下来，这样我就不用总是跑去免费的图书馆一页页翻书、摘抄了。
你最奢侈的一次消费买了什么？
婚前58天，全款36万买了一套地段稍次的52平方小房子，写我父母名字。老公对我的决定表示支持。夏天买一件99元的连衣裙都要考虑再三的我，掏出卡刷掉36万，这应该是我至今为止，最奢侈的一次消费了。叫他们出来签字的时候，母亲一脸不可置信，拿手一直拍我后背，埋怨道：你这孩子，钱多花不完是吗？你是有金山银山也要被败光。
这套房子，花了我九成积蓄，掏空家底只是希望报答父母30年来的养育之恩。礼物很轻，轻到我都不好意思和身边的人“炫耀”。我没有什么能力送父母豪车豪宅，52平方的房子在有钱人看来，和杂物间差不多，在我看来，那是我勤劳一辈子的双亲晚年最后的底气。朋友笑我多此一举，有钱还不如存起来，适当的时候给父母一点钱，权当尽孝。
可是我很害怕，我怕将来我无法成为他们的底气、他们的依靠。我即将结婚，婚后会有属于我的新家，有老公，有自己的孩子，未来有一天，在孩子和父母之间做选择，我怕我真的会犹豫。我的犹豫，来自于原生家庭，我一度以为，未来一词只是个名词，当我到达顶峰时朝下望去，未来一词原来是动词。我们家很穷，穷到让我觉得我是没有未来的。
父亲出身乡野，母亲娘家是偏僻穷困的村子，需要骑着摩托车绕着山一圈一圈往上走，绕到你头晕眼花。从山脚到达山顶，隐藏在一片竹林后面，稀稀拉拉几户群居的篱笆院子，就是母亲的娘家。纵然父亲母亲勤恳劳作，日夜不停歇地干活，也是只勉强凑够我和妹妹的学费，以及家中微薄的生活费。小时候生日，我的愿望是能吃上一整只鸡腿。
不用切块，不用加任何调料，白水煮的鸡腿，裹着皮，张嘴猛地咬下去，可以满嘴流油的鸡腿。这个简单的愿望，我到15岁都不曾实现。我们家养过鸡，办有一个养鸡场，在深山老林里。喂鸡的时候，我会一只一只地数，数错了也不在乎，从头再来数一遍。一共132只，一只不少。每只鸡身上都有红油漆做的标识，那是独属于我们的财产，是我的希望和期盼。
养鸡场在很偏僻的山上，便于放养，也防别人来偷鸡。在臭味熏天的养鸡场旁边，用木板和塑料棚搭盖出一间小破屋，里面放块床板，就是遮风挡雨的“家”。父亲和母亲轮流住在鸡棚，日夜看守，每天天不亮，父亲就会用自行车驮着鸡饲料和外出割的草给鸡吃。一大桶饲料，放有玉米、糠、麦麸等贵价的东西，用木棍搅拌搅拌，一勺勺放进鸡槽里。
