鸡听到敲击木槽的声音，拍拍翅膀，飞一般过来抢食。父母借了1万块办养鸡场，在他们的年代，1万块不是小数目，我们期盼着等鸡长大了，我们就能赚很多的钱。晚上没事做，我跑去养鸡场的棚子坐着，陪母亲聊天，山里很无趣，到处是蚊子，还会有蛇。头顶是一盏微弱的灯光，其次就是天上的月光洒下来。慈祥的母亲碎碎念地规划着未来，等这批鸡卖了，就能给我添置一床新棉被，买一身新衣服鞋子，早前我在图书馆看中的那套书，也能帮我买下来，这样我就不用总是跑去免费的图书馆一页页翻书、摘抄了。
我没有等来实现愿望的时候。鸡全都生病死了，132只，在15天内，一只不剩。那一年，我们村子很多鸡都病死了，纵使母亲很小心地维护，隔天就给鸡塞一些药吃，还是没能挽救这批鸡。第一天，莫名倒下几只鸡，第二天，更多的鸡晕乎乎的，这种情况持续了半个月，剩下的十几只，母亲说也要不了了。病死的鸡是不能拿出去售卖的，我们也不敢吃，父亲在山上挖了一个很大的坑，将鸡埋到坑里，还守了好多天，以防有人拿来吃。
母亲很消沉，坐在空荡荡的鸡棚掉眼泪，她身上的衣服穿了8年，一件白色的衣服变成黄色，有汗渍、有陈年污垢，即便这样也舍不得丢掉。她说，在鸡棚里干活，穿那么好看干什么，等将来这件衣服实在穿不了，还能洗一洗当抹布。本来父亲咬牙借钱办养鸡场，希望能赚一点钱，帮我们改善生活，现在什么都没有了，还欠下一身债务。辛苦一整年，一夜回到解放前。
我们家似乎运气不太好。养鸡欠债，父亲外出打工还债被人拖欠工资。当建筑工期间被石头砸伤手，治了好久。高中时父亲又被诊断出鼻咽癌，三进三出医院治病。妹妹16岁时被查出肚子有一个瘤，要做手术切除，现在皮肤还有浅浅的刀疤痕迹。在最困难的时候，父亲没有让我和妹妹辍学，他坚持让我们去学校读书，从高中直到大学，再到妹妹研究生毕业。
这些年，我们花的每一分钱，都是父母的血汗钱，是父亲拖着伤残的手，舍下了面子和自尊，上门找亲戚借的。高考后，我拿到大学录取通知书，妹妹成绩非常好，稳坐年级前十，不出意外，她2年内也一定会考上一所好大学。拿着录取通知书，看着周围欢呼雀跃的同学，我仿佛拿的是沉甸甸的砖头。在我看来，那不是录取通知书，而是催交钱的一张纸。
我想过放弃，直接出去打工，毕竟打工比在大学校园待4年来钱更快。母亲一巴掌把我扇懵了，恨恨地说道：家里何至于穷到没钱送你上学，我们家有的是钱，只是妈妈希望你节俭一点，不要大手大脚地花。她硬撑着装有钱人的样子，漏洞百出，可我没有拆穿，私心里，我是想上学的。那是改变我一生的决定。2个月后，父亲拿着厚厚一沓钱，嘱咐我存进银行卡，我拖着简陋的行李跨上求学的火车。
