嘉峪关，对我而言，是一种文学的意境，一份悲绝美绝的感动。在嘉峪关的墙角，我看到了一面夯土墙，它的身体因为执拗地抵御大漠黄沙而不断地剥落，坍塌，显得斑斑驳驳，附带着深深的裂缝。与它连体的长城甚至只是一面土墙壁——一面穿越时空不断坍塌而又坚持不倒的土墙。它不加掩饰的直白真实的躯体才是饱含了烽火硝烟，浸透了大漠风沙的长城。
它包含了气吞万里的金戈铁马，却默默无闻，像一位深谙剑道的侠客。嘉峪关，那是长城的尽头。而我只看见苍凉的破城墙，上面寂寥地竖立着人工的华丽的亭子。四周依旧是天苍苍，野茫茫。嘉峪关关楼前的场地上是一座关帝庙。关帝永远是中国人的威武象征。如果嘉峪关是口内的大门，修关帝庙在这里就如同秦琼敬德一样做了门神。庙前是小小的一座戏台。
戏台是清乾隆五十七年（公元1792年）嘉峪关游击将军袋什衣主持修建，系当时守城官兵、城内居民及过往商旅的娱乐场所。其形制为典型的中国传统古典戏台。由木制屏风把前后台分隔开，屏风正中央绘制八幅人物图，是人们熟知的“八仙”内容。顶部为中国传统图案“八卦图”。两侧是一组风情壁画，内容是寺庙的和尚及尼姑庵的尼姑及尼姑豢养的尤物。
这些绘画内容在其它戏台上是非常少见的。戏台两侧书写有对联“离合悲欢演往事，愚贤忠佞认当场”。精炼啊！所有的剧作的主题都离不开这两句话！长城第一墩里种了一片树林，是龙字形状。导游说，山海关和嘉峪关都是龙头。嘉峪关关城布局合理合理，建筑得法。关城有三重城郭，多道防线，城内有城，城外有壕，形成重城并守之势。
当我登上嘉峪关，远眺祁连山雪，西望大漠戈壁时，忽然觉得残片似的历史有了空旷感。今日的荒凉既与历史也和未来的荒凉连接着。人世间兴兴衰衰多少事，唯有这大漠仍旧，戈壁依然。瓜州（安西）看着从嘉峪关到敦煌的路边出现的“瓜州”两个字，就想到烽燧、国门那一类的建筑。敦煌境内现存烽燧80多座，以玉门关一带保存得最为完整。
隔着车玻璃，白风车像索取的手，向天空敞开自己的欲望。在戈壁，眼睛总是试图寻找戈壁之外的事物。任何异于戈壁的事物都值得注目，甚至那一蓬蓬的骆驼刺。白森林风车，更是改变了戈壁的单调。“安西”这个名字源于康熙西征，大败噶尔丹后，取“安定西域”之义，清代、民国一直沿用下来，无论怎么说都够得上有历史，但是这里的人们最终还是偏向了更古老的称谓：瓜州。
这两个字在中国的历史版图上并非具有唯一性。当地人仍满口“安西安西”的，但不论是火车时刻表还是火车站，人们现在看到的都是“瓜州”这个名字。这也是望文生义不会出错的一个名字：产蜜瓜，所以被称为瓜州。从瓜州站往县城走，经过一座桥，桥下的河貌不惊人，河道里有的地方，黢黑的淤泥顶出了水面。眼中平庸的河流，就是发源于祁连山脉的疏勒河。
