这次的悸动,又将改变无数中产的命运,无数白领家庭,将在离婚、消费贷、借钱等选项中辗转徘徊挣扎,押上未来五年、十年甚至一生的赌注。挣扎意味着还抱有希望,当人失去希望时,就会离开寡头或社会预设的正常路径。叁 平民的绝望2007年,一篇爆文中的两段话,令人记忆犹新:如果你是一个踌躇满志的男人,但在事业上却毫无建树而又收入平平,那就趁早离开,否则多年后,你还是一无所有。
这座城市在吸干你满腔的热血之后会无情地将你唾弃,它得到的是繁华,你逝去的是青春。如果你是风姿绰约的女人,却还没有找到自己想要的归属,还是趁早离开深圳,蔡屋围的摩天大厦承载不了你的梦想,东门的繁华市井给不了你幸福的生活。这座城市得到的是快感,你破灭的是梦想。那时,深圳的房价才1万出头,写和看到那篇爆文的中产阶级,却流露着难以在深圳立足的深重哀怨,他们觉得自己的骨血被吸干后,像垃圾一样被抛弃。
其实,中产阶级的奶子总能挤出点东西,自己挤不出,还有六个奶子,不对,六个钱包,再搞搞首付贷,做做收入,加足杠杆,还是能够换得片瓦遮身,变成深圳人。而庞大的农民工群体,才是真的游离于主流视线之外,如浮萍漂泊,寄居在寡头们的“紫禁城”,悲苦无人知晓。2010年,郭台铭的“紫禁城”出事了。“十二连跳”后,他的紫禁城成了风暴眼,全球200多家媒体涌入讨伐。
《南方周末》的记者卧底一个月,写了篇《潜伏富士康28天手记》,紫禁城一夜之间成了沾满鲜血的廉价代工厂。“血汗工厂”的污名并未减弱富士康对农民工的吸引力。在员工飞身跃下的5月,30度高温的深圳,成千上万名来自五湖四海的年轻人聚集在紫禁城外,排队等待招聘。在紫禁城,他们将忍受被机器捆绑的痛楚和疮痍,为代工皇帝创造财富和荣耀,从这繁盛分得微不足道的尘埃。
一部iPhone X的生产成本,大约为417美元,而属于组装的只有4.2美元。世界工厂的普通工人们终将明白,只要他们没有飞身而下,深圳就不会成为他们人生的终点,再多的努力,也改变不了他们返回故土的命运。对此,寡头们看得很明白,碧桂园老板杨国强直言:农民工的收入想在一二线城市买房几乎是不可能的,这部分人群大概率会进入三四五线城市发展。
然而,即便是低线城市的房价,也不是返乡农民工能轻易承受的,厂房里枯燥重复的体力劳动,毫无隐私和尊严的集体宿舍,并未给他们任何美好未来的承诺。没有城里的房子,就娶不到老婆,甚至连KTV工作小姐妹的盘都接不到。小姐妹们的心思也放在存钱买房上,房子成为她们在寡头身上努力工作的最强动力。一不小心,还能够变成女朋友换来一套房。