你不懂我，我不怪你。每个人都有一行眼泪，喝下的冰冷的水，酝酿成的热泪。我把最心酸的委屈汇在那里。你不懂我，我不怪你。每个人都有一段告白，忐忑、不安，却饱含真心和勇气。我把最抒情的语言用在那里。你不懂我，我不怪你。你永远也看不见我最爱你的时候，因为我只有在看不见你的时候，才最爱你。同样，你永远也看不见我最寂寞的时候，因为我只有在你看不见我的时候，我才最寂寞。
也许，我太会隐藏自己的悲伤。也许，我太会安慰自己的伤痕。也许，你眼中的我，太会照顾自己，所以，你从不考虑我的感受。你以为，我可以很迅速的恢复过来，有些自私的以为。从阴雨走到艳阳，我路过泥泞、路过风。一路走来，你不曾懂我，我亦不曾怪你。我不是为了显示自己的大度，也不是为了体现自己的大方。只想让你知道，感情不在，责备也不存在。
你认为哪本书是值得一生反复阅读的？
二月河的系列历史小说我读过很多遍，不同的时期读，都有不同的感受。恐怕这就是所谓的，“你看到的，就是你想看到的。”人在读书时，实际上是在读自己。你有多高的境界，就能读懂多少思想，并能产生多大的共鸣。看二月河的历史小说，在学生的时代看，看到的是跌宕起伏的故事情结；刚工作的时候看，看到的是如何处理与上级的关系；后来自己做了领导，再看该小说时，则是关注于如何平衡方方面面的关系。
同样的一本书，不同的经历和不同的需求，我们从书中看到的也就不同。这就是为什么有些好书是需要且值得我们反复阅读的原因。俗话说，事无百日功。任何事情，只要你长期关注，就会看到或领悟到别人熟视无睹的东西。只要是一本好书，一定是作者呕心沥血，花其毕生的精力来完成的，该书凝聚着作者深刻的思想与内涵。所以，作为读者，只花几天的时间来阅读，是不可能完全读懂作者的思想的。
此外，但凡是一个真正的作家，都具有自己独特的眼光和处理问题的方式与方法。我们看书的更深层次的目的，是学习和掌握作者的世界观及其思维方式。所以，读一本好书，实际上是在训练和改变我们的思维方式。这就像某些技巧的学习，需要我们不断地重复动作。在重复的过程中，潜移默化地将外在的东西转化为自身内在的本能。只有这样，才能够真正理解和掌握书中的道理与方法。
当然，就读书而言，不止是要求读者有基础、有阅历、有耐心和有恒心，也要求所读之书具有丰富的内涵和具有完整的看待事物的思想体系，值得读者去挖掘其中的思想宝藏。所以，凡是值得反复阅读的好书，是每次阅读都能有所收获，但又没有完全读懂的书。这种书所具备的特点是观点新颖、涉猎全面、方法独特和结论深刻。比如《没有极限的科学》，提出了二维认识观。
