“五四”前期，他以著名的文学理论和对旧文学的批判而赢得人们的尊敬，成为新文学运动的一员猛将，那时他承担的社会角色是广场上的启蒙主义者，所发表的言论也大抵是时代共名所规定的话语，正是因为反映了时代的需要，这些文章和观点一直是文学史上的经典之言，即使在“左”倾年代里编写的文学史，只要涉及“五四”新文学运动，大约总会提一下“人的文学”之类的观点。
所以像周作人这样的新文学运动的重要角色，想改弦易辙，从“五四”启蒙主义的广场上撤离出来谈何容易，更何况他是自觉到这种撤离的必要性以后的自觉转移。周作人这种转换的轨迹可以上溯到1921年前后的提倡“美文”，完成于1928年的呼吁“闭户读书”。这八年间周作人写的文章非常多，也非常丰富和复杂，粗粗读他的文章未必能梳理出一条线。
但在这期间周作人的价值取向和人生道路都发生了剧烈的变化。为什么说从“美文”到“闭户读书”？就是说，这个变化是早就发生了，但是到了1920年代末，他把这样一个变化公开表现出来。这以后他就转向了一种非常纯粹的小品文写作。真正形成周作人的散文风格和美学境界是在他的后期，1930年代以后。那以后周作人的散文基本上是停留在一个成熟的风格境界，他的学问追求，他的散文格局、美学境界，基本上定型了。
所谓的成熟阶段也就意味着不发展了。从“五四”开始一直到1920年代末，大概十几年的时间，是周作人的散文从不成熟到成熟、从启蒙的广场意识到单纯的民间岗位意识的一个发展时期。发展时期的作品肯定是不成熟的，有的很幼稚，有的很片面，有的可能事过境迁失去了阅读的意义，也有的是因为价值取向转变了不再为作者喜好和珍惜。
但在这样一种非常繁复的变化过程当中，仍然有一以贯之的主线，这个主线到了1930年代以后慢慢就变成了稳定的风格。而许多杂质、许多本来不属于他的东西就慢慢淘汰了，在《知堂文集》里没有被保留。那么，哪些文章被删除了呢？第一类是那些表述时代共名的文章。一般来说，作家开始写作的时候，急于要进入主流，难免趋时，因为自己还没有话语权，就不得不借助时代的共名来说自己的话。
比如，周作人在“五四”时期写了许多文学理论和文学批判的文章，如《人的文学》，就是一篇表述时代共名的文章。那个时代普遍追求人道主义，追求人性解放，周作人的《人的文学》获得很大的名声。可是在他自选的《知堂文集》里，这些文章就没有了。因为它们不是代表他自己的言说方式。我们把周作人1930年代那种谈鬼、谈鱼、谈读书的文章，与《人的文学》比较一下，就会发现两者很不一样。
